编者按：时下，韩寒等“80后”作家发表言论，声称冰心、老舍、茅盾等人文笔很差，没有文采，网络和现实一时沸沸扬扬，众说纷纭。本期“文化漫人物”推出说话的云编辑的《冰心一个用文字纯净心灵的女人》，旨在让读者对冰心等文学大师有一个全方位的了解。是非自在人心，历史自有公正的评说。

冰心 一个用文字纯净心灵的女人

说话的云

冰心，一个妇孺皆知的名字，在中国至少深深地影响了两代人，她所处的那一代以及她的下一代。不仅如此，她的作品对中国文学将来的影响必将深远而长久，决不会悬花一现。读着冰心的作品，可以清脆地听到感情滴哒的声响。记得小的时候，读着《繁星》，读着《春水》，心情顷刻透明起来，眼泪情不自禁地淌了下来。不是感动秀丽的文字，而是文字中情感带给心灵的震撼。

可是，最近网上和现实中连续出现轻视冰心作品的言论，尤其是韩寒、陈丹青等一批“80后”，完全置冰心等当代作家对现代文学所做出的突出贡献不顾，大放厥词。韩寒说冰心、老舍、茅盾等人的文笔很差，自己一点都不能读下去。陈丹青说巴金写得更差，冰心的完全没法看。这种说法有两种解释，一种是读多了感觉厌烦，另一种是根本没有沉下心去认真读。不管是哪一种解释，都折射了当代年轻人内心的空虚和浮躁。孔子说，三人行必有我师。普通人尚且如此，面对二十世纪杰出的文学大师、中国儿童文学的奠基人冰心的作品，竟然完全没法看，就让人弄不明白了。由此我想到现实中的那些忤逆之子，自小的时候，在母亲丰硕的乳房上拼命吮吸乳汁，养壮身子，长大成人，回过头来看到母亲干瘪的胸脯，顿生厌恶，视如寇仇。不仅如此，还脱口辱骂其丢人现眼。由此，我猜测冰心泉下有知，必将十分心寒，对田汉上世纪之初所感叹的“千古伤心文化人”定有切肤之痛。

姑且不论韩寒等说这话的目的，单就韩寒等人的言论竟然得到相当一部分“80后”的共鸣，大有将传统文化拦腰截斩之势，就不得不让人思索了。这应该是文学的悲哀和时代的悲哀。说文学的悲哀是忘记了文学发展宗旨，文学发展应该是继承式发展，批评式发展，不是动辄一棍子打死；说时代的悲哀，当一个国家的传媒焦点与公众视角还只是停留在庸俗猎奇或者制造事端的时候，当一个国家的文化和知识财富创造者得不到公众应有的尊重与关注的时候，说明我们的媒体导向出了问题，说明我们距离建设文化强国和创新型国家的目标还很遥远。

回过头来说冰心和她的文字。冰心（1900年10月5日─1999年2月28日）福建长乐人，原名谢婉莹。现代著名女作家，儿童文学作家，诗人，因一生刚好度过了一个世纪，所以被称为“世纪老人”。一个有影响的作家在文学历史中的地位，靠的不是政治，而是其实力。冰心正是这样一位用自己实力说话的中国女性。当我们静下心来认真解读一代大师的为人和作品时，就会对她发自内心地臣服。

用知识武装手中的笔

文采不是靠闭门造车，而是靠积累和生活的阅历。冰心生在上世纪初，她出生和成长的年代正值新文化运动和“五四”运动。时代造就了冰心，时代让冰心义无反顾参加到文化运动之中去，并逐渐成为文艺革命的战士。

广阔的大海，陶冶她博大的胸襟。１９００年１０月５日出生于福州一个具有爱国、维新思想的海军军官家庭，她父亲谢葆璋参加了甲午战争，抗击过日本侵略军，后在烟台创办海军学校并出任校长。冰心出生后７个月，便随全家迁至上海。４岁时迁往山东烟台，此后很长时间便生活在烟台的大海边。大海陶冶了她的性情，开阔了她的心胸；而父亲的爱国之心和强国之志也深深影响着她幼小的心灵。曾经在一个夏天的黄昏，冰心随父亲在海边散步。在沙滩，面对海面夕阳下的满天红霞，冰心要父亲谈谈烟台的海，这时，父亲告诉小女儿：中国北方海岸好看的港湾多的是，比如威海卫、大连、青岛，都是很美的，但都被外国人占领了，“都不是我们中国人的”，“只有烟台是我们的”。父亲的话，深深地印在幼小冰心的心灵。在烟台，冰心开始读书，家塾启蒙学习期间，已接触中国古典文学名著，７岁即读过《三国演义》、《水浒传》等。与此同时，还读了商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国著名作家狄更斯的《块肉余生述》等十九世纪批判现实主义的作品。在读《块肉余生述》时，当可怜的大卫，从虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中饥饿交迫的时候，冰心一边流泪，一边扳着手里母亲给她当点心的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会自己是幸福的。

良好的教育，赋予她丰富的内涵。辛亥革命后，冰心随父亲回到福州，住在南后街杨桥巷口万兴桶石店后一座大院里。这里住着祖父的一个大家庭，屋里的柱子上有许多的楹联，都是冰心的伯叔父们写下的。这幢房子原是黄花岗七十二烈士之一的林觉民家的住宅，林氏出事后，林家怕受诛连，卖去房屋，避居乡下，买下这幢房屋的人，便是冰心的祖父谢銮恩老先生。在这里，冰心于１９１２年考入福州女子师范学校预科，成为谢家第一个正式进学堂读书的女孩子。１９１３年父亲谢葆璋去北京国民政府出任海军部军学司长，冰心随父迁居北京，住在铁狮子胡同中剪子巷，次年入贝满女中，１９１８年升入协和女子大学理预科，向往成为一名救死扶伤的医生。１９２３年，冰心以优异的成绩取得美国威尔斯利女子大学的奖学金。出国留学前后，开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。２０岁出头的冰心，已经名满中国文坛。１９２６年冰心获得文学硕士学位回国，先后在燕京大学、北平女子文理学院和清华大学国文系任教。

丰厚的积累，激发她创作的动力。新文化运动的兴起和“五四”运动的爆发，使冰心把自己的命运和民族的振兴紧密地联系在一起。她全身心地投入时代潮流，被推选为大学学生会文书，并因此参加北京女学界联合会宣传股的工作。在爱国学生运动的激荡之下，她于１９１９年８月的《晨报》上，发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。后者第一次使用了“冰心”这个笔名。由于作品直接涉及到重大的社会问题，很快发生影响。冰心说，是“五四”运动的一声惊雷，将她“震”上了写作的道路。之后所写的《斯人独憔悴》、《去国》、《秋风秋雨愁煞人》等“问题小说”，突出反映了封建家庭对人性的摧残、面对新世界两代人的激烈冲突以及军阀混战给人民带来的苦痛。其时，协和女子大学并入燕京大学，冰心以一个青年学生的身份加入了当时著名的文学研究会。她的创作在“为人生”的旗帜下源源流出，发表了引起评论界重视的小说《超人》，引起社会文坛反响的小诗《繁星》、《春水》，并由此推动了新诗初期“小诗”写作的潮流。

用情感历练“冰心体”语言

我从不肯妄弃一张纸，

总是留着——留着。

叠成一只一只很小的船儿，

从舟上抛下在海里。

有的被天风吹卷到舟中的窗里，

有的被海浪打湿,沾在船头上。

我仍是不灰心的每天的叠着，

总希望有一只能流到我要它到的地方去。

母亲， 倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

不要惊讶它无端入梦。

这是你至爱的女儿含着泪叠的，

万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。

——《纸船—寄母亲》